отказаться от своих проектов. Но, как сообщила Полли Саре, "мысль о том, чтобы отказаться от всякой работы, казалось, делала его хуже, чем когда-либо".17
Хотя Джей был еще слаб, к сентябрю он достаточно поправился, чтобы посетить Демократический съезд округа Делавэр в качестве делегата от Роксбери. Саймон Чампион выступил в том же качестве, и оба максимально использовали свою возможность познакомиться с некоторыми движущими силами региона. Несмотря на успешное участие Джея в съезде, его сестры по-прежнему опасались за его здоровье. Он до сих пор не набрал сброшенный вес. Девочек также беспокоил его непрекращающийся кашель. "Если его дни на земле коротки, - писала Полли Саре, откладывая поездку в Лакавак, - я должна провести эти несколько дней с ним, ведь кроме него у меня на земле есть еще один более близкий друг".18
Весь октябрь и ноябрь Джей оставался дома, занимаясь делами жестяной лавки и работая над историей графства. В начале декабря, не обращая внимания на просьбы Анны и Полли не отваживаться на зимнюю погоду, он отправился в деловую поездку, рассчитанную всего на несколько дней: ему нужно было уточнить некоторые детали карты Делавэра. В морозный день Джей перебрался на лошади через горы, остановился в доме одного из своих врачей в Моресвилле и там заболел пневмонией. Прошло две недели, прежде чем он поправился настолько, что смог отправиться домой; поэтому Анна отправилась в Моресвилл, где выхаживала Джея в пустом доме старого дедушки Мора, который скончался в марте предыдущего года. Даже после того, как Джей наконец вернулся в Роксбери - как раз к Рождеству, - он оставался прикованным к постели. Тем не менее он был достаточно бодр, чтобы отправить Саймону Чемпиону сердечную записку:
РОКСБЕРРИ, ДЕК. 28 ДЕКАБРЯ 1854 ГОДА
С.Б. ЧЕМПИОН ЭСК.
Друг-чемпион:
Как мне начать письмо к вам? Поверите ли вы мне, если я скажу, что был озадачен, начать ли письмо с широкой деловой надписи "Мистер" и т. д., "Дорогой сэр" и т. д. или же сесть и представить себе настоящую беседу из уст в уста? Ну, вы видите, что в начале моего письма стоит это холодное, формальное начало, но тут же воспоминания о приятных временах, которые мы провели вместе, и о времени, которое, я надеюсь, еще не совсем прошло, отбрасывают все тени, и я почти представляю себя в офисе Mirror в этот момент. Я давно не получал от вас известий, разве что от мистера Питерса неделю назад. Но благодаря еженедельному приглашению "Миррор" я начал писать на прошлой неделе, но рука дрогнула так, что пришлось отказаться. Теперь, Чемп, вы - человек газет и рекламы и владелец редакции "Миррор". Я хочу научиться чему-то, что мне нужно делать. Доктор стоит у меня за плечом и критикует каждое движение как тревожный симптом. Его приказ: "Жить на супах из теней". Чтобы произнести слово "карта", требуется порция касторового масла, а мысль о ведении какого-либо бизнеса равносильна прыжку в мельничный пруд в зимнее время. Но я отбросил их симпатии и сам регулирую свой рацион. В результате здоровье и силы улучшились. У меня есть резак и упряжь, и если вы только предоставите сани, я к вашим услугам. А теперь, Чемп, если у тебя есть время ответить на это, расскажи мне хорошую смешную историю. Я уже пять недель почти не улыбаюсь.
С уважением, Джей Гулд.19
Глава 6. ТАЙНЫ ЖИЗНИ И СМЕРТИ
После перенесенной пневмонии Джей провел целых восемнадцать месяцев в Роксбери и его окрестностях. К февралю он достаточно поправился, чтобы устроиться на полставки работать за прилавком в магазине Эдварда Бурханса, оставив небольшую работу в жестяной лавке Питеру Ван Амбургу. В свободные минуты он сосредоточился на своей растущей истории, что было нелегким делом. В марте 1855 года он уже едва стоял на ногах, когда на него и остальных Гулдов обрушился еще один удар. Полли внезапно умерла от чахотки (туберкулеза) - болезни, которая, как рассказывал своим детям Джон Берр Гулд, преследовала клан Гулдов на протяжении многих поколений. Трагический конец Полли оставил ее жениха, Джеймса Оливера, в полном разочаровании. Джей тоже чувствовал себя так, словно "мрачная пелена" опустилась "на все, даже на самый солнечный день".1 Ничто, даже апрельское рождение сына Сары Говарда Гулда Нортропа, не могло поднять настроение Джея.
Учитывая его настроение и ослабленное состояние, неудивительно, что Джей теперь успокоился, выжидая время и обдумывая варианты. В банке у него было около 2000 долларов - прибыль от различных картографических и подрядных проектов. Но планы у него были грандиозные, и он чувствовал необходимость в еще большем капитале. Поэтому он устроился на работу в компанию Burhans. А также другие работы и случайные спекуляции. Все, что ему было не нужно, он стремился превратить в деньги. Джон Берроуз, теперь молодой школьный учитель в далекой деревне, купил две старые книги: грамматику немецкого языка и труд по геологии. Берроуз заплатил Гулду восемьдесят центов, которые, как он вспоминал много лет спустя, "Джей был очень рад получить".2
Именно во время работы в магазине Бурханса Джей познакомился с Джоном Уильямом МакЛори, получившим образование в Дартмуте, которому суждено было стать последним из больших друзей Гулда в Роксбери.3 Примерно ровесник Гулда, МакЛори недавно приехал в город, чтобы приступить к обязанностям директора новой Академии Роксбери, школы-интерната, финансируемой Эдвардом Бурхансом. Вскоре после приезда Маклаури зашел в магазин Бурханса, чтобы заказать учебники. "Меня приятно встретил симпатичный молодой джентльмен, который любезно предложил мне помощь в выборе учебников", - вспоминал Маклори. "Взяв ручку, он начал писать под мою диктовку, время от времени предлагая книги, которые, по его мнению, лучше всего подходят для конкретных исследований". Замечания и критические замечания Джея впечатлили Маклори. "Вскоре я узнал, что его знания о книгах не ограничивались математикой и физическими науками. . . . Он увлекался литературой и наукой и, должно быть, проводил много времени с книгами, поскольку приобрел обширные знания по широкому кругу предметов". Эти двое прекрасно ладили. Вскоре, осознав способности Джея как геодезиста, Маклори предложил ему небольшую стипендию для преподавания этого предмета в академии.
Гулд также стал активным членом литературного клуба Академии Роксбери. Хотя клуб состоял в основном из студентов, в него входило несколько профессиональных мужчин из местных жителей. По приглашению Маклори Джей начал посещать еженедельные дебаты, на которых он демонстрировал "не только обширные знания, но и превосходные способности к рассуждению и ораторские способности, редко достигаемые столь молодыми людьми". Маклори вспоминал, что Джей "обладал счастливой способностью выражать свои мысли ясным и энергичным языком, что делало его аргументы очень убедительными". Он вспоминал, как
